Bande-son : Amy Winehouse, Back to Black. Très très fort, avec les écouteurs vissés dans les oreilles, pour oublier.

Quand on s'est revus il y a quelques semaines, je t'ai dit que tu avais encore maigri. Que ça faisait vraiment bizarre, que c'était laid, que ça ne plaisait pas. Je le pensais, je le pense toujours. Mais quand on s'est vus lundi, tu m'as fait peur. Lis bien, parce que je pense chaque mot que j'écris : tu as les joues affreusement creusées, on dirait un squelette. Quand je t'ai vu pour la première fois, c'était quand, il y a deux ans et demi, quelque chose comme ça, tu étais beau. Vraiment. Tu dégageais, je ne sais pas, une sorte d'assurance tranquille, un charme fou. Il est parti, ce charme. C'est pas comme si j'avais des conseils à donner en terme de poids, je sais bien, mais lundi, tu m'as fait peur. 

À la seconde où je t'ai vu, tu m'as fait penser à grand-père. Les joues creusées d'un malade alité dénutri, ou d'un sidaïque en phase trois, au choix. Le teint glauque. On n'a pas vraiment eu le temps de se parler, puisque je devais filer en cours ; mais j'avais les larmes aux yeux en repartant. J'ai la sensation que tu vas finir par me claquer entre les doigts pendant que je serai partie en vacances. Ca me terrifie. Quand j'étais au lycée, Mathilde m'a fait ça, aussi. À un moment, elle pesait 46 kilos pour son mètre 75. Je ne savais plus quoi faire ; et au moment où j'avais décidé d'aller voir sa grand-mère parce que ça ne pouvait plus continuer comme ça, je ne sais pas ce qui s'est passé, elle a recommencé à manger.

60 kilos, ce n'est pas ton poids de forme. C'est peu pour toi, d'autant que je suis persuadée que tu ne les pèses même pas, tes soixante kilos. Quand on se voit, tu manges, je ne peux pas dire le contraire. Mais on se voit quoi, une fois toutes les deux semaines, tous les mois, tous les deux mois ? Il est impossible, et je pèse mes mots, de maigrir autant en mangeant normalement. Je veux bien que tu fasses du sport, mais ça ne justifie pas tout. Continuer à dire que tu es encore un peu gros quand tu ressembles à un porte-manteau, ça s'appelle de l'anorexie, rien d'autre.

Maman m'a dit qu'elle te faisait une ordonnance quand tu veux pour un test d'albuminémie, "comme ça on verra tout de suite s'il est dénutri. Et dis-lui d'aller voir un psychiatre." Tu me fais peur, à un point que tu n'imagines même pas. Je t'aime, imbécile. Je veux pas que tu ailles mal.